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Seine spätromantische Musik, bereichert durch eine Rückbesinnung auf 

Johann Sebastian Bach, stieß in Bereiche von Konstruktion und Klang 

vor, die an der Grenze des tonalen Notensystems lagen. Regers Position 

zwischen Tradition und Moderne mag Beckmann unabhängig von dem 

Porträtauftrag interessiert haben. Er ist dem Musiker nicht persönlich 

begegnet, deshalb ist es möglich, dass er das Bildnis nach einer Foto-

grafie gemalt hat.

Schon im darauffolgenden Jahr widmete Beckmann sich ganz anders 

gearteter Musik. Es ist kaum vorstellbar, dass aus dem Grammofon, das 

in seinem ersten neuen Hauptwerk Die Nacht (Abb. 2) von 1918/19 zu 

sehen ist, Töne eines Spätromantikers und Bach-Nachfolgers gedrungen 

sind. Der jaulende Hund links neben dem Grammofon fügt dem Lärm der 

Szene noch seine kreatürliche Klage hinzu. Da in der dargestellten Woh-

nung ein brutaler Überfall stattfindet, sind die Gegenstände in völlige 

Unordnung geraten. Am Boden liegen ein Messer und eine um gestürz-

te Kerze, die weiße Tischdecke ist verrutscht, ein weiterer grauer Stoff 

liegt achtlos am Boden. Nicht nur den Menschen wird Gewalt angetan,  

Der Lärm der Stadt und der Sound 

der Weimarer Republik

Instrument und Klang

Gemäß den Erinnerungen von Quappi Beckmann hatte ihr Ehemann Max 

eine genaue Vorstellung von der Eigenart und Wirkung einzelner Instru-

mente.8 Ebenso berichtete Frederick Zimmermann in einem Vortrag 1962 

von Beckmanns Musikalität.9 Zimmermann war Kontrabassist im New  

York Philharmonic Orchestra und mit den Beckmanns befreundet. Er 

bemerkte, dass der Künstler das vollständige Sinfonieorchester, verteilt 

auf viele Werke und Grafiken, einsetzte. Dabei wurden die Klänge des 

klassischen Konzerts noch erweitert durch volkstümliche und Jazzinst-

rumente. Allerdings geschah dies nicht gleichzeitig. Denn in den Wer-

ken der Zwanzigerjahre sind es vor allem Nichtinstrumente wie Tuten, 

Tröten, Hörner oder Pritschen, mit denen eher Laute und Geräusche als 

Musik erzeugt werden. Das könnte erklären, dass sie in denjenigen Wer-

ken Beckmanns auftauchen, die Karneval, Groteske, Varieté oder Zirkus 

als Motiv bearbeiten. Einmal sieht man ein Cello; es 

wird von der am Boden liegenden Frau im Traum in 

grotesker Weise umarmt. Die »Instrumente« der Jah-

re 1920/21 sind geeignet, unangenehme Töne, Lärm 

oder Signale hervorzubringen. Erst im Selbstbildnis 

mit Horn (Abb. 95) von 1938 wird ein Blasinstrument 

tatsächlich einen Klang hervorbringen, der den Raum 

lange erfüllt. Beckmann widmete während der Zwan-

zigerjahre auch dem Grammofon seine Aufmerksam-

keit, die weit darüber hinausging, es als Inventar der 

bürgerlichen Wohnung vorzuzeigen. 

Als Beckmann nach seinem körperlich-seeli-

schen Zusammenbruch im Ersten Weltkrieg nach Frankfurt zog, stellte 

er sich der Herausforderung, sein Schaffen neu zu durchdenken und 

stilis tisch völlig neu zu erarbeiten. 1917 entstanden die ersten über-

raschenden neuen Gemälde und Grafiken, darunter als ein Solitär ein 

Porträt des Komponisten Max Reger (Abb. 1), der 1916 verstorben war. 

Es handelt sich wohl um die Auftragsarbeit für einen Verehrer der Musik 

Regers, eine Größe in damaligen Konzert- und Komponisten kreisen.  2
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vielleicht zum Aufbruch mahnend zu einem Bad im Meer. Das Gefäß in 

seiner Rechten kann als Weinflasche gedeutet werden; es war gemäß 

einer Röntgenaufnahme des Bilds in einem früheren Bearbeitungsstadi-

um eine Schildkröte. Um sich dem mythologischen Kern des Gemäldes 

interpretierend anzunähern, wurden die Männer rechts und links mit dem 

Apollinischen und dem Dionysischen assoziiert. Sind die Figuren der Mit-

te als ihre Pendants zu verstehen – der Linke dem Dionysischen zugehö-

rig und der rechte Flötenspieler dem Apollo verwandt? Auch wenn diese 

engere mythologische Deutung nicht in Betracht gezogen wird, bleiben 

die Gegensätze zwischen rechter und linker Bildhälfte unübersehbar. Im 

jetzigen Zusammenhang sind die Verbindungen zu Beckmanns erstem 

Erfolgsbild von 1905 Junge Männer am Meer oder zu seinem letzten Trip-

tychon Argonauten (Abb. 23) aus seinem Todesjahr 1950 nicht zu behan-

deln, sondern es gilt auf eine immer wiederkehrende Vorstellung der 

Idealfigur des Jünglings hinzuweisen, hier mit einem der ältesten Musik-

instrumente überhaupt, der Flöte. Nach vielfachen Wandlungen gelangte 

sie in das Orchester der neueren Geschichte, aber die Verbindung zur Anti-

ke, zur Hirtenmusik, zu ländlichen Vergnügungen blieb lange bestehen. 

1940 malte Beckmann eine Damen kapelle, bei der rechts unten eine in 

sich ruhende Flötenspielerin zu sehen ist, eine Vorstufe jener weiblichen  

Figur auf dem linken Flügel des Karneval-Triptychons (Abb. 13), die einen  

Schwertträger zu zähmen scheint. Andere Beispiele des Flötenmotivs 

finden sich in Werken mit antikischer Ikonografie; gleich zweimal im 

Mittelteil des Triptychons Blindekuh (Abb. 16) von 1944/45, in Pom-

peji-Clowns (Abb. 19) von 1950 und im rechten Flügel des Argonauten- 

Triptychons (Abb. 23). Es ist allerdings zu bemerken, dass Beckmann die 

schlanken Blasinstrumente meistens nicht akribisch nachgebildet hat, 

sondern Flöte, Oboe oder Klarinette miteinander vermischt. Das Gleiche  

gilt für die Blechblasinstrumente, die manchmal wie neue Erfindungen 

aussehen – irgendwo zwischen Trompete und Horn oder Karnevalstuten. 

Aber in den aufgeführten Beispielen für »Flöten« bleibt als gemeinsamer 

Nenner der Bezug auf Antikes.

Aufs Deutlichste fällt die Verbindung von Gegenwart und Antike im 

siebten Triptychon Blindekuh (Abb. 16) von 1944/45 auf. In seinem Tage-

buch nennt der Maler das Triptychon sowohl »Konzert« als auch »Café«, 

»Cabaret« oder »Ochsenfest«, bevor der endgültige Titel gefunden ist. 

Auf den Tafeln sind Szenen zu sehen, die aus einem Café oder Cabaret 
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seiner deutschen Vorgänger ganz befreit. Es geht tatsächlich um die 

Stellung des Künstlers in der Gesellschaft, obwohl er eigentlich immer 

allein erscheint. Der Maler platziert sich nicht wie Courbet in der Öffent-

lichkeit oder in der Gesellschaft, sondern das Bildnis selbst wendet sich 

an die Öffentlichkeit; es gehört einem Typus von Selbstporträt an, den 

man als offizielles oder öffentliches Selbstbildnis bezeichnen kann. Eine 

Generation vor Beckmann hat sich Hans Böcklin 1893 (Abb. 26) in einem 

solch offiziellen Selbstbildnis verewigt. Die hergebrachten Utensilien 

wie Staffelei, Pinsel und Palette wirken in dem Arrangement wie Zitate 

des Künstlerberufs. Tatsächlich steht ein höchst eleganter und für die 

Arbeit des Malers wenig zweckmäßig gekleideter Herr als Kniestück 

im Bildraum. Er ist in genauer Beobachtung eines für uns Betrachter 

unsichtbaren Gegenstands gefangen, wobei er sich selbst intensiv in 

den Blick nimmt; denn das Gemälde entstand nach einem Schlaganfall 

und dokumentiert in direkter Weise die Wiederkehr des Malers auf die 

Bühne des Kunstlebens. Dem entspricht, dass es als Auftragswerk des 

Baseler Kunstmuseums entstanden ist, wo es sich heute noch in der 

Schausammlung befindet. Obwohl natürlich das realistische Prunken 

der Malerei bei Böcklin Beckmanns Sache nicht war, sind den beiden 

Werken die Proportion des Bildformats, der offizielle Charakter, die 

Betonung der plastischen Kopfformen und der enge Bildausschnitt bis 

zum Knie der Figur gemeinsam. Dass Beckmann Böcklin, wenn auch 

distanziert, wahrgenommen hat, also in gewisser Weise diesem Maler 

eine Bedeutung zumessen konnte, beweist die Überlieferung, dass er 

sein Hauptwerk von 1926, Die Barke, ursprünglich in ironischer Anspie-

lung auf Böcklins Bild Spiel der Wellen nennen wollte.23 Um die Zeit der 

Konzeption des Selbstbildnisses war Böcklin für Beckmann also durch-

aus präsent. Näher an der Selbstinszenierung von 1927 befinden sich 

allerdings die entsprechenden Werke eines Zeitgenossen von Böcklin 

aus der Gründerzeit, nämlich Hans von Marées. Dieser lebte wie auch 

andere Künstler dieser Epoche, so der Bildhauer Adolf von Hildebrand 

oder der Maler Anselm Feuerbach, die meiste Zeit in Italien. Im Jahr 1907 

wurden in San Francesco in Florenz einige Selbstbildnisse von Hans von 

Marées (Abb. 27 und 29) entdeckt, die dieser lange Jahre vorher bei 

seinem Umzug nach Rom einfach zurückgelassen hatte. Ob er sie nicht 

mehr schätzte, ob er ihren experimentellen Charakter nicht mehr billigte,  

lässt sich aus Quellen nicht belegen. Für die Selbstinterpretation des 28
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das Schicksalsjahr Europas mit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, 

dann ist die Beschwörung Voltaires als eines freien Geists am Beginn 

des modernen Europas als Widerstand gegen die herrschenden Verhält-

nisse und die Bedrohung sehr gut nachzuvollziehen. Gleichzeitig ruft 

die Nennung Voltaires das Leben dieses Großen zwischen Deutschland 

und Frankreich in Erinnerung. Beckmann hatte früher erleben können, 

dass in seinem Bekannten- und Freundeskreis Bemühungen um eine 

Verständigung zwischen Frankreich und Deutschland im Gange waren. 

Er hatte bereits André Gide in dem Porträt der Madame Pomaret zitiert, 

also einen Dichter und Intellektuellen, der schon in den Zwanzigerjahren 

als ein »europäischer Franzose« wahrgenommen wurde. Gide hatte ein 

enges Verhältnis zum deutschen Geistesleben, was er auch nach 1945 

nicht preisgab, und wurde insofern ein später Nachfahre von Voltaire.52

Während der Monate von Oktober 1938 bis Juni 1939 wohnte Beck-

mann in einer möblierten Wohnung in Paris im XVI. Arrondissement. 

Es häufen sich vor allem in den Werken von 1939 französische Namen 

und Begriffe; aber auch später, zurück in Amsterdam, als der Künstler 

wegen der Kriegsgefahr die Pariser Pläne aufgegeben hatte, erinnert 

er sich an die französischen Eindrücke. Als er das 

Triptychon Akrobaten (Abb. 85) 1939 beendete, 

bildete der Cirque Médrano eine maßgebliche 

Inspirationsquelle. Auf dem linken und dem 

mittleren Teil des Triptychons tauchen Buchstaben 

auf, die sich auf den Zirkus beziehen. In Paris sah 

Beckmann diesen Zirkus, der schon viele ande-

re Künstler inspiriert hatte, darunter Picasso und 

Fernand Léger. Es wird kaum gelingen, Beckmanns 

Szenen direkt auf die Vorstellungen im Zirkus zu 

beziehen, aber die starken Erlebnisse dort bewei-

sen die sehr deutlichen Hinweise auf Paris, das 

als Wort auf einem weißen Papier am unteren 

Rand des Mittelteils auftaucht. »Eskimo«-Eis, 

»Heidsieck«-Champagner und die Kappe der Ver-

käuferin auf dem rechten Flügel mit dem Namen 

»MEDRANO« rufen die Genüsse auf, die den Zirkus-

besuch angenehm begleiteten.

Die vielen Anspielungen auf die französische 

Hauptstadt 1939 beweisen, wie intensiv Beckmann sich vorgestellt  

hatte, nach Paris auszuwandern. Immer wieder tauchen Zeitungsnamen 

auf oder werden typisch französische Getränke erwähnt. Das biografi-

sche Element speist die Wortfetzen. Das »Triptich III«, wie Beckmann 

die Akrobaten (Abb. 85) meistens nannte, zeigt Schrift, die sich so aus-

drücklich auf Paris bezieht, dass nicht nur die implizierte Ortsangabe 

wichtig scheint, sondern auch der Traum von Paris, der Zirkus als Sym-

bol für eine Gegenwelt zur historischen Situation, die auf dem rechten 

Flügel unter der Maskerade des Kriegsgotts Mars in die Scheinwelt des 

Zirkus eindringt. Aber das Leben der Artisten und Akrobaten wird nicht 

in voller Aktion gezeigt, sondern als Blick hinter oder vor die Kulissen. 

Beckmanns Szenen sind aus der Utopie, die Zirkus bedeuten kann, her-

ausgefallen. Insofern steht sein Werk am Ende der Inspiration, die vom 

Cirque Médrano ausgegangen ist. Im Gegensatz zu Akrobatenszenen 

anderer Maler agieren Beckmanns Figuren nicht miteinander, sondern 

stehen isoliert oder fremd nebeneinander wie im Mittelteil. Nach links 

abgewendet steht eine Figur mit einer Kugel oder einem Ball in den 

Armen, ins Weite blickend mit einem Grinsen im Gesicht; rechts dane-

85



105104

dies schon seit dem 17. Jahrhundert vorkam, taucht ein lesbarer Wort-

fetzen erst wieder 1919 in dem Gemälde Frauenbad (Abb. 71) auf. Wäh-

rend des Jahrzehnts, in dem der Erste Weltkrieg tobte, geriet der Künst-

ler Beckmann in seelische, körperliche und ästhetische Krisen. Erst 

nach seiner Ansiedlung in Frankfurt 1915 löste er sich gedanklich und 

schließlich auch künstlerisch von seinem Vorkriegsstil – einer Mischung 

aus Impressionismus, Historienbild und einem eleganten Realismus, 

vor allem in den zahlreichen Porträts. Als er das Frauenbad (Abb. 71) 

malte, hatte sich sein neuer Stil verfestigt, und auch seine Produktivi-

tät nahm zu, nachdem seit 1915 zunächst eine stockende Werkphase 

zu überwinden war. Eine Auseinandersetzung mit den Experimenten 

der Kubisten, mit dem Werk des Zöllners Henri Rousseau und mit spät-

mittelalterlicher Malerei hatte Beckmann zu einer unverwechselbaren 

Synthese gebracht. Gegenüber seinem Verleger Reinhard Piper äußer-

te er: »Das Bild soll wirken wie ein gotisches Glasfenster.«38 Das Motiv 

stammte aus Beckmanns Eindrücken als Krankenpfleger während des 

Ersten Weltkriegs in Belgien. Am rechten Bildrand hält eine Frau im 

Badeanzug einen kleinen Jungen auf dem Schoß, der böse und schlecht 

gelaunt greint. Er trägt auf dem Kopf eine Papiermütze, die aus einer 

Zeitungsseite gefaltet ist. Man liest die 

Buchstaben »VORW(ÄRTS)«, also den 

Titel der sozialdemokratischen Tages-

zeitung – tatsächlich geht es aber in 

dieser Badeszene nirgendwo in eine 

bestimmte Richtung, von »vorwärts« 

ganz zu schweigen.

Beckmann zeigt an einer beiläufi-

gen, fast versteckten Stelle, dass er die 

politische und gesellschaftliche Situa-

tion der Nachkriegszeit genau verfolgt. 

Das hatte er auch mit anderen Werken 

dieser Jahre bewiesen, nämlich mit Die 

Nacht (Abb. 2) von 1918/19, der Szene 

eines brutalen Überfalls, und mit Mar-

tyrium (Abb. 72), einer Lithografie von 

1919, die den Mord an Rosa Luxemburg 

im Berliner Hotel Eden zeigt. Allerdings 

71

Detail aus Abb. 71

wählte Beckmann eine andere Methode als Otto Dix oder George Grosz 

in ihren gleichzeitigen oder früheren gesellschaftskritischen Werken. 

Die Gegenstandszersplitterung der Kubisten und die Collagetechnik 

wurden von beiden Künstlern so gedeutet, als brächte der gewaltsame 

Zustand Deutschlands zwischen Krieg und Revolution ihre Kompositi-

onen förmlich zur Explosion. Wenn Schrift in ihren Werken auftaucht, 

dann sehr viel lesbarer und direkter in ihrer Bedeutung, manchmal mit 

ironischem Unterton.

Währenddessen erscheinen Wörter bei Beckmann meistens als 

Fragmente, die der Betrachter erst noch zu ergänzen hat. Dies ist auch 
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Blumen und Erotik

Diese Verheißung wird häufig gespeist aus der Erinnerung an glück-

liche Jahre, etwa in dem besonders strahlenden Mädchen in Blau mit 

gelben Blumen am grünen Meer von 1941. Schönheit und Erotik dik-

tieren andere Motive: Frau bei der Toilette mit roten und weißen Lilien 

von 1938, Frau lesend am Meer (1939), Frau mit Blumen (Abb. 126) und 

besonders exzessiv Frau mit Orchideen (Abb. 124), beide von 1940. Wie 

schon in dem nur von blühenden Pflanzen durchquerten Gemälde Im 

Treibhaus von 1934 wird die erotische Ausstrahlung von Blumen, bei-

spielsweise von Orchideen, beschworen. Lilien, Rosen, Strelitzien, 

Tulpen, Iris werden in einen ähnlichen Bedeutungszusammenhang 

gebracht. 1940 malte Beckmann eine Frau mit geschlossenen Augen, die 

von einer prachtvollen Orchidee, welche vor ihr auf einem Tisch steht, 

beleuchtet und in Trance versetzt wird. Die riesige Blüte wirkt wie ein 

Lebewesen, das sich ihr nähert. Dieses intime kleine Gemälde gehör-

te zuerst Bekannten von Beckmann, was die freizügige Verschmelzung  

von Frau und Orchidee, von Weiblichkeit und Verführung im Bild erlaub-

te. Als Gegenbeispiel kann das schon genannte Mädchenbildnis von 

1941 gelten, wo die Gleichung von Frau und Blume kühl und dekorativ 

durchgeführt wurde. Selbstbewusst umfasst die Frau den Blumentopf, 

der vor ihr auf einem Postament steht, hin-

terfangen vom Meer und beschienen von 

hellem südlichen Licht. Die Blume dient 

der Steigerung der Schönheit, sie zeich-

net eine antikisch-skulpturale Person aus, 

die sowohl eine Gärtnerin als auch Flora 

verkörpern könnte. Manche Beispiele im 

Werk von Beckmann lassen sich wie bei 

Kaulbach auf die lange Tradition der Dar-

stellung schöner Frauen, oft namentlich 

bekannter, als Flora beziehen. Tizian malte 

um 1515 eine weibliche Schönheit als Flora, 

ein Gemälde, das seit Langem im Kunst-

historischen Museum in Wien gezeigt wird. 

Es wurde schon im 16. Jahrhundert durch  

Stiche verbreitet, wodurch viele Künstler 

Anregung fanden, darunter auch Rembrandt, der seine Frau Saskia 1634 

als Flora porträtierte.

Aber Beckmann hat auch eine Reihe von Blumenbildern geschaffen, 

bei denen abwesende Damen auf verschie dene Weise ins Bild hinein-

gespiegelt oder imaginiert werden. Utopisch, sehnsuchtsvoll, erinnernd, 

stellvertretend, erwartend – die Arten von Abwesenheit sind vielfältig. 

Deshalb evozieren elegante Handschuhe, Notenblätter und Instrumen-

te wohl manchmal Quappi oder einen 

vergleichbaren Frauentypus wie in dem 

Gemälde Frau mit Blumen (Abb. 126) 

von 1940, auf dem die Kleidung der im 

Bildnis Quappi mit weißem Pelz (Abb. 

122) von 1937 sehr ähnlich ist. Übergroß 

ragen die Blumen am vorderen Bildrand 

aus der Glaskugel; sie sind zu der Dame 

gewendet, die ein Notenblatt studiert, 

ein weiteres liegt auf dem Tisch. In zeit-

licher Nähe entstand die aufgeladene 

Begegnung von ekstatischer Frau und 

Orchidee. Die Version mit den Noten wirkt 

dagegen wie eine Momentaufnahme, wie 

das letzte Sich-Vergewissern vor dem  

Verlassen der Wohnung durch die schon 

124

125

126


