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bezog. Berggruen nannte mich einen der schnellsten und kenntnis-

reichsten Druckgrafikkäufer, schneller war nur noch Eberhard Korn-

feld aus Bern. Als jungen Kollegen unterstützte mich Berggruen auch 

weiterhin. Als ich eine Ausstellung mit Antoni Tàpies machen woll-

te, schickte er dem spanischen Künstler einen Brief. Darin schrieb er, 

dass er mich kenne und man bei mir gut aufgehoben sei.

Paris galt als Zentrum der internationalen zeitgenössischen Kunst, 

und ich konnte mir nicht vorstellen, Kunsthändler zu werden, ohne 

fließend Englisch und Französisch zu sprechen. Der Umzug in die 

französische Hauptstadt bot eine gute Gelegenheit, mein schlechtes 

Schulfranzösisch aufzubessern. Erst später merkte ich, dass ich auch 

Italienisch hätte lernen sollen. Eigentlich war in Italien nach dem 

Krieg der Markt, in Paris wurde vornehmlich produziert. Der italieni-

sche Kunsthandel besaß diese Bedeutung wegen der vielen Sammler 

in Turin, Mailand und Bologna. Sie waren aufgeschlossen gegenüber 

neuen Strömungen – nicht nur in der italienischen Kunst mit Lucio 

Fontana, Piero Manzoni oder Alberto Burri, sondern auch gegenüber 

deutschen Malern wie Gerhard Hoehme oder Karl Otto Götz. Anders 

als Deutschland hatte Italien seine Währung behalten, und das Land 

hatte während des Kriegs weitaus geringere Zerstörungen erlitten. In 

Norditalien begann die Industrie schnell wieder aufzublühen, so dass 

sich in Mailand alsbald zahlreiche Galerien niederließen und ein Zen-

trum des Kunsthandels entstand. Außerdem fanden ab 1948 in Vene-

dig auf der Biennale bereits die ersten großen Überblicksausstellungen 

zeitgenössischer Kunst statt. Ein Jahr später erwarb Peggy Guggen-

heim den Palazzo Venier dei Leoni, in den sie mit ihrer Sammlung 

einzog. Bei ihr lernten viele zum ersten Mal zeitgenössische amerika-

nische Kunst kennen, beispielsweise Jackson Pollock und Franz Kline, 

die zu dem Zeitpunkt in Deutschland noch völlig unbekannt waren. 

In Paris konnte ich glücklicherweise umsonst in einem fensterlo-

sen, verstaubten Zimmer hinter dem Büro vom Vater eines Freundes  

schlafen. Mein Vater zahlte weiterhin monatlich 150 Deutsche Mark, 

meine Großmutter gab 30 Deutsche Mark hinzu. Da ich bei Berggruen 

als Hospitant nichts verdiente, reichte das Geld immer noch nicht, so 

dass ich alle Vierteljahre zum Blutspenden ging, um mein Einkom-

men aufzubessern. In diesem Pariser Jahr lebte ich sehr bescheiden, 

machen Sie sich selbstständig, lernen Sie nicht mehr. Kommen Sie erst 

einmal zu mir.« Er bot mir an, in seiner Galerie zu hospitieren. Sein  

Mitarbeiter André, den ich zu allem befragen dürfte, würde mir das 

Lager zeigen. Außerdem empfahl er mir, die Galerien der Stadt zu 

besuchen. Berggruen gab mir den entscheidenden Impuls, aus Berlin 

wegzugehen. Paris war eine glückliche Entscheidung, die auch ihm 

zugutekommen sollte, denn als ich meine Galerie eröffnete, finanzier-

te ich sie zunächst fast ausschließlich durch Grafiken, die ich über ihn 

Rudolf Zwirner in Kampen auf Sylt, Mitte der fünfziger Jahre 
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kaufte es sofort. Seitdem besaß ich ein eher gebrochenes Verhältnis zu 

Copleys Malerei. Die Zusammenstellung seiner Gemälde mit einem 

der Großen der jüngeren Kunstgeschichte hatte mich noch einmal 

gelehrt, dass Bilder im Museum dem Vergleich standhalten müssen. 

Copley vermochte das nicht, unbeabsichtigt ließ er sich von Picabia 

auf die Ränge verweisen. 

Bei einer meiner späteren Reisen nach New York besuchte ich Jean-

Michel Basquiat in seinem Studio, das sich im Souterrain unterhalb 

seiner Karriere als Maler war er Galerist, als Sammler besaß er wei-

terhin wichtige Werke. Als ich ihn besuchte, präsentierte er gerade 

in seinem Studio zehn Variationen auf Francis Picabias Gemälde La 

Nuit espagnole aus dem Jahr 1922, ein Hauptwerk des französischen 

Künstlers, das ihm gehörte (Abb. S. 180, 181). Der Reiz des Bildes be-

steht in der Spannung zwischen dem männlichen Flamencotänzer in 

schwarzer Silhouette vor weißem Grund und dem passiven, weiß ge-

haltenen weiblichen Akt vor schwarzem Grund. Ich kannte es noch 

nicht im Original und flog darauf. Mit Copley verabredete ich eine 

Ausstellung seiner Picabia gewidmeten Bilder unter der Bedingung, 

dass ich auch die Vorlage zeigen durfte. Als ich Copleys Variationen 

1978 zusammen mit dem berühmten Original in meiner Galerie prä-

sentierte, merkte ich, wie stark sie gegen Picabias grandioses Werk ab-

fielen, das im Zentrum hing. Ich entschied mich deshalb kurz vor der 

Eröffnung, La Nuit espagnole aus der Ausstellung zu entfernen und in 

meine Privaträume zu nehmen. Dort entdeckte es Peter Ludwig und 

Rudolf und Ursula Zwirner (geb. 
Weidemann) vor Francis Picabia, 
La Nuit espagnole, 1922

Francis Picabia, La Nuit espagnole, 1922
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terhielt ich ansonsten mein Depot. Wenige Monate später hatte der bel-

gische Künstler Panamarenko dort einen Auftritt mit einem seiner gi-

gantischen fantasievollen Flugobjekte, anschließend waren dort Figuren 

des englischen Pop-Art-Künstlers Allen Jones zu sehen (Abb. S. 190).  

Parallel zu Polke stellte Donald Judd in der eigentlichen Galerie ne-

benan aus, für ihn war es die erste Ausstellung in Deutschland. Ich 

hatte sein Werk zusammen mit den Arbeiten von Dan Flavin und 

Carl Andre 1966 in der bahnbrechenden Ausstellung Primary Struc-

tures im Jewish Museum in New York kennengelernt. Mir gefiel der  

Kontrast: dass die kühlen Kuben dieses Vordenkers der Minimal Art 

so anders waren als Polkes Arbeiten. Der Unterschied zwischen bei-

den Künstlern wurde durch das jeweilige Ambiente verstärkt, in dem 

die beiden Künstler ausstellten – die moderne, neue Galerie bei Flavin 

und die desolate Kassenhalle bei Polke. In einem »White Cube« hätte 

Polkes »Kram«, wie wir seine Arbeiten salopp nannten, ganz anders ge-

wirkt. Für mich aber war diese Inszenierung stimmig, die an die docu-

menta 1 im ruinösen Fridericianum erinnerte. Aus heutiger Sicht war 

es eine der wichtigsten Ausstellungen Polkes, in der unter anderem ein 

wilder Haufen Kartoffeln zu sehen war, die bald erste Sprossen zeigten,  

hängigkeit. So konnte ich die Zeitgenossen Baselitz, Penck, Polke und 

Richter zusammen mit den historischen Größen Picasso, Magritte, 

Miró, Tanguy zeigen und den Besuchern guten Gewissens sagen: »Sie 

können dieses Bild von Dubuffet für 120.000 Deutsche Mark kaufen 

oder dieses Werk von Polke für 12.000 Deutsche Mark. Es ist die glei-

che Qualität, nur eine Generation jünger.« Für mich befanden sie sich 

auf Augenhöhe. Häufig stellte ich Künstler als Erster aus, verkaufte 

sie gut und konnte sie in wichtigen Sammlungen platzieren. Da ich 

keine Verträge schloss, zogen sie nach einer Weile weiter und fanden 

ihre festen Galerien. Dan Flavin ging von mir zu Heiner Friedrich, der 

ihn dann betreute, bis er zu Leo Castelli gelangte. Für mich war die 

Zusammenarbeit mit einem Künstler zunächst beendet, nachdem ich 

Arbeiten erworben oder kommissionsweise übernommen, ausgestellt 

und abgerechnet hatte. Nach zwei, drei Jahren konnte es gegebenen-

falls erneut eine Ausstellung geben.

So zeigte ich 1969 Polkes erste Einzelausstellung in einer ehemaligen 

ruinösen Schalterhalle auf dem Nachbargrundstück meiner Galerie, auf 

dem bis zum Kriegsausbruch eine Bank gestanden hatte (Abb. S. 191).  

In der nach dem Bombardement stehen gebliebenen Schalterhalle un-

Rudolf Zwirner mit Allen Jones in der Ausstellung in der ehemaligen Schalterhalle neben 
der Albertusstraße 18 (Altbau vor dem Abriss)

Rudolf Zwirner und Sigmar Polke, 1969
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Wirtschaftskrise der ungünstigste Zeitpunkt für einen solchen Neube-

ginn, als in Manhattan rundum die Galerien schlossen.

Meinem Sohn aber brachte der Start im Moment einer Baisse Glück, 

er konnte auf Anhieb mit internationalen Künstlern zusammen-

arbeiten. Die Sammler vertrauten ihm, in New York zählte der Name 

Zwirner etwas. Als günstige Ausgangslage Anfang der neunziger Jah-

re konnte David auf Bestände unverkaufter Bilder in den USA und 

Europa zurückgreifen. Deutsche Kunsthändler, die weder im eigenen 

Land noch in den Vereinigten Staaten Abnehmer fanden, gaben ihre 

Werke David in Kommission. Ähnlich wie ich auf die Kunst meiner 

»Väter« aufgebaut und als Kunsthändler mit den Surrealisten, den 

Neuen Sachlichen, den Klassikern der Moderne mein Geld verdient 

hatte, handelte er damals mit Sigmar Polke, Gerhard Richter und Kon-

rad Klapheck, um seine Galerie zu finanzieren. In seinen Räumen aber 

stellte er Künstler seiner Zeit aus.

David repräsentiert in allem die nächste Künstler- und Galeristen-

generation, die neue Zeit. Während ich auf nur zehn, zwölf Samm-

ler bauen konnte, mich zeitweilig fast völlig auf Peter Ludwig verließ, 

der dann die Preise diktierte, betreut er heute über 100 internationale 

Sammler und hat auf der ganzen Welt Kunden. Wie alle großen, inter-

national arbeitenden Galeristen besitzt er inzwischen Dependancen in 

London und Hongkong, ab Oktober 2019 auch in Paris. In New York 

lässt er sich gerade von Renzo Piano Galerieräume bauen, sein Sohn 

Lucas betreibt den hauseigenen Verlag, 250 Angestellte arbeiten in der 

Galerie, für jeden seiner über fünfzig Künstler sind zur persönlichen 

Betreuung zwei Mitarbeiter zuständig. Zu meiner Zeit waren die Di-

mensionen noch andere. Ich blieb in Köln, mein Galeriehaus entwarf 

damals ebenfalls ein Avantgarde-Architekt, mein Umsatz lag bei zehn, 

zwölf Millionen Euro im Jahr, das Team war überschaubar.

Damals war die Kommunikation, die Vernetzung des Marktes noch 

eine andere. Mit dem neuen Interesse der Japaner an Impressionisten 

und ihrem Einstieg in die Auktionen in den achtziger Jahren beschleu-

nigte sich die Globalisierung, die es für die Kunst gleichwohl zu allen 

Zeiten gegeben hatte. Bessere Flugverbindungen, Faxgerät und Com-

puter erhöhten das Tempo. Heute bestimmt das Internet das Geschäft. 

Innerhalb von Sekundenbruchteilen lassen sich Bilder zeitgleich an 

David Zwirner als Siebenjähriger in der Galerie vor Andy Warhols Elvis Presley, 1969,  
rechts daneben David im Jahr 2018


