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Rudolf Zwirner in Kampen auf Sylt, Mitte der fiinfziger Jahre

machen Sie sich selbststindig, lernen Sie nicht mehr. Kommen Sie erst
einmal zu mir.« Er bot mir an, in seiner Galerie zu hospitieren. Sein
Mitarbeiter André, den ich zu allem befragen diirfte, wiirde mir das
Lager zeigen. Auflerdem empfahl er mir, die Galerien der Stadt zu
besuchen. Berggruen gab mir den entscheidenden Impuls, aus Berlin
wegzugehen. Paris war eine gliickliche Entscheidung, die auch ihm
zugutekommen sollte, denn als ich meine Galerie erdfinete, finanzier-
te ich sie zunachst fast ausschliefllich durch Grafiken, die ich iiber ihn
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bezog. Berggruen nannte mich einen der schnellsten und kenntnis-
reichsten Druckgrafikkéufer, schneller war nur noch Eberhard Korn-
feld aus Bern. Als jungen Kollegen unterstiitzte mich Berggruen auch
weiterhin. Als ich eine Ausstellung mit Antoni Tapies machen woll-
te, schickte er dem spanischen Kiinstler einen Brief. Darin schrieb er,
dass er mich kenne und man bei mir gut aufgehoben sei.

Paris galt als Zentrum der internationalen zeitgenéssischen Kunst,
und ich konnte mir nicht vorstellen, Kunsthindler zu werden, ohne
flieBend Englisch und Franzosisch zu sprechen. Der Umzug in die
franzosische Hauptstadt bot eine gute Gelegenheit, mein schlechtes
Schulfranzésisch aufzubessern. Erst spéter merkte ich, dass ich auch
Italienisch hitte lernen sollen. Eigentlich war in Italien nach dem
Krieg der Markt, in Paris wurde vornehmlich produziert. Der italieni-
sche Kunsthandel besafl diese Bedeutung wegen der vielen Sammler
in Turin, Mailand und Bologna. Sie waren aufgeschlossen gegeniiber
neuen Stromungen - nicht nur in der italienischen Kunst mit Lucio
Fontana, Piero Manzoni oder Alberto Burri, sondern auch gegeniiber
deutschen Malern wie Gerhard Hoehme oder Karl Otto Gotz. Anders
als Deutschland hatte Italien seine Wahrung behalten, und das Land
hatte wihrend des Kriegs weitaus geringere Zerstérungen erlitten. In
Norditalien begann die Industrie schnell wieder aufzubliihen, so dass
sich in Mailand alsbald zahlreiche Galerien niederliefSen und ein Zen-
trum des Kunsthandels entstand. Auflerdem fanden ab 1948 in Vene-
dig auf der Biennale bereits die ersten grofien Uberblicksausstellungen
zeitgenossischer Kunst statt. Ein Jahr spater erwarb Peggy Guggen-
heim den Palazzo Venier dei Leoni, in den sie mit ihrer Sammlung
einzog. Bei ihr lernten viele zum ersten Mal zeitgendssische amerika-
nische Kunst kennen, beispielsweise Jackson Pollock und Franz Kline,
die zu dem Zeitpunkt in Deutschland noch véllig unbekannt waren.

In Paris konnte ich gliicklicherweise umsonst in einem fensterlo-
sen, verstaubten Zimmer hinter dem Biiro vom Vater eines Freundes
schlafen. Mein Vater zahlte weiterhin monatlich 150 Deutsche Mark,
meine GrofSmutter gab 30 Deutsche Mark hinzu. Da ich bei Berggruen
als Hospitant nichts verdiente, reichte das Geld immer noch nicht, so
dass ich alle Vierteljahre zum Blutspenden ging, um mein Einkom-
men aufzubessern. In diesem Pariser Jahr lebte ich sehr bescheiden,
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seiner Karriere als Maler war er Galerist, als Sammler besafy er wei-
terhin wichtige Werke. Als ich ihn besuchte, présentierte er gerade
in seinem Studio zehn Variationen auf Francis Picabias Gemailde La
Nuit espagnole aus dem Jahr 1922, ein Hauptwerk des franzosischen
Kiinstlers, das ihm gehorte (Abb. S. 180, 181). Der Reiz des Bildes be-
steht in der Spannung zwischen dem ménnlichen Flamencotédnzer in
schwarzer Silhouette vor weiflem Grund und dem passiven, weif} ge-
haltenen weiblichen Akt vor schwarzem Grund. Ich kannte es noch
nicht im Original und flog darauf. Mit Copley verabredete ich eine
Ausstellung seiner Picabia gewidmeten Bilder unter der Bedingung,
dass ich auch die Vorlage zeigen durfte. Als ich Copleys Variationen
1978 zusammen mit dem berithmten Original in meiner Galerie pra-
sentierte, merkte ich, wie stark sie gegen Picabias grandioses Werk ab-
fielen, das im Zentrum hing. Ich entschied mich deshalb kurz vor der
Eroffnung, La Nuit espagnole aus der Ausstellung zu entfernen und in
meine Privatrdume zu nehmen. Dort entdeckte es Peter Ludwig und

Rudolf und Ursula Zwirner (geb.
Weidemann) vor Francis Picabia,
La Nuit espagnole, 1922
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LA NUIT ESPAGNOLE
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Francis Picabia, La Nuit espagnole, 1922

kaufte es sofort. Seitdem besafd ich ein eher gebrochenes Verhiltnis zu
Copleys Malerei. Die Zusammenstellung seiner Gemélde mit einem
der Groflen der jiingeren Kunstgeschichte hatte mich noch einmal
gelehrt, dass Bilder im Museum dem Vergleich standhalten miissen.
Copley vermochte das nicht, unbeabsichtigt lie§ er sich von Picabia
auf die Rénge verweisen.

Bei einer meiner spéteren Reisen nach New York besuchte ich Jean-

Michel Basquiat in seinem Studio, das sich im Souterrain unterhalb
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Rudolf Zwirner mit Allen Jones in der Ausstellung in der ehemaligen Schalterhalle neben
der Albertusstralle 18 (Altbau vor dem Abriss)

hingigkeit. So konnte ich die Zeitgenossen Baselitz, Penck, Polke und
Richter zusammen mit den historischen Groflen Picasso, Magritte,
Mir6, Tanguy zeigen und den Besuchern guten Gewissens sagen: »Sie
konnen dieses Bild von Dubuffet fiir 120.000 Deutsche Mark kaufen
oder dieses Werk von Polke fiir 12.000 Deutsche Mark. Es ist die glei-
che Qualitét, nur eine Generation jiinger.« Fiir mich befanden sie sich
auf Augenhohe. Haufig stellte ich Kiinstler als Erster aus, verkaufte
sie gut und konnte sie in wichtigen Sammlungen platzieren. Da ich
keine Vertréige schloss, zogen sie nach einer Weile weiter und fanden
ihre festen Galerien. Dan Flavin ging von mir zu Heiner Friedrich, der
ihn dann betreute, bis er zu Leo Castelli gelangte. Fiir mich war die
Zusammenarbeit mit einem Kiinstler zunédchst beendet, nachdem ich
Arbeiten erworben oder kommissionsweise iibernommen, ausgestellt
und abgerechnet hatte. Nach zwei, drei Jahren konnte es gegebenen-
falls erneut eine Ausstellung geben.

So zeigte ich 1969 Polkes erste Einzelausstellung in einer ehemaligen
ruindsen Schalterhalle auf dem Nachbargrundstiick meiner Galerie, auf
dem bis zum Kriegsausbruch eine Bank gestanden hatte (Abb. S. 191).
In der nach dem Bombardement stehen gebliebenen Schalterhalle un-
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Rudolf Zwirner und Sigmar Polke, 1969

terhielt ich ansonsten mein Depot. Wenige Monate spater hatte der bel-
gische Kiinstler Panamarenko dort einen Auftritt mit einem seiner gi-
gantischenfantasievollen Flugobjekte,anschlieflend waren dort Figuren
des englischen Pop-Art-Kiinstlers Allen Jones zu sehen (Abb. S. 190).
Parallel zu Polke stellte Donald Judd in der eigentlichen Galerie ne-
benan aus, fiir ihn war es die erste Ausstellung in Deutschland. Ich
hatte sein Werk zusammen mit den Arbeiten von Dan Flavin und
Carl Andre 1966 in der bahnbrechenden Ausstellung Primary Struc-
tures im Jewish Museum in New York kennengelernt. Mir gefiel der
Kontrast: dass die kithlen Kuben dieses Vordenkers der Minimal Art
so anders waren als Polkes Arbeiten. Der Unterschied zwischen bei-
den Kiinstlern wurde durch das jeweilige Ambiente verstarkt, in dem
die beiden Kiinstler ausstellten — die moderne, neue Galerie bei Flavin
und die desolate Kassenhalle bei Polke. In einem »White Cube« hitte
Polkes »Kramg, wie wir seine Arbeiten salopp nannten, ganz anders ge-
wirkt. Fiir mich aber war diese Inszenierung stimmig, die an die docu-
menta 1 im ruindsen Fridericianum erinnerte. Aus heutiger Sicht war
es eine der wichtigsten Ausstellungen Polkes, in der unter anderem ein
wilder Haufen Kartoffeln zu sehen war, die bald erste Sprossen zeigten,
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David Zwirner als Siebenjdhriger in der Galerie vor Andy Warhols Elvis Presley, 1969,
rechts daneben David im Jahr 2018
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Wirtschaftskrise der ungiinstigste Zeitpunkt fiir einen solchen Neube-
ginn, als in Manhattan rundum die Galerien schlossen.

Meinem Sohn aber brachte der Start im Moment einer Baisse Gliick,
er konnte auf Anhieb mit internationalen Kinstlern zusammen-
arbeiten. Die Sammler vertrauten ihm, in New York zihlte der Name
Zwirner etwas. Als giinstige Ausgangslage Anfang der neunziger Jah-
re konnte David auf Bestinde unverkaufter Bilder in den USA und
Europa zuriickgreifen. Deutsche Kunsthéndler, die weder im eigenen
Land noch in den Vereinigten Staaten Abnehmer fanden, gaben ihre
Werke David in Kommission. Ahnlich wie ich auf die Kunst meiner
»Viter« aufgebaut und als Kunsthindler mit den Surrealisten, den
Neuen Sachlichen, den Klassikern der Moderne mein Geld verdient
hatte, handelte er damals mit Sigmar Polke, Gerhard Richter und Kon-
rad Klapheck, um seine Galerie zu finanzieren. In seinen Raumen aber
stellte er Kiinstler seiner Zeit aus.

David repriasentiert in allem die nichste Kiinstler- und Galeristen-
generation, die neue Zeit. Wihrend ich auf nur zehn, zwolf Samm-
ler bauen konnte, mich zeitweilig fast vollig auf Peter Ludwig verlief3,
der dann die Preise diktierte, betreut er heute tiber 100 internationale
Sammler und hat auf der ganzen Welt Kunden. Wie alle grof3en, inter-
national arbeitenden Galeristen besitzt er inzwischen Dependancen in
London und Hongkong, ab Oktober 2019 auch in Paris. In New York
lasst er sich gerade von Renzo Piano Galerierdume bauen, sein Sohn
Lucas betreibt den hauseigenen Verlag, 250 Angestellte arbeiten in der
Galerie, fiir jeden seiner tiber fiinfzig Kiinstler sind zur persénlichen
Betreuung zwei Mitarbeiter zustindig. Zu meiner Zeit waren die Di-
mensionen noch andere. Ich blieb in K6ln, mein Galeriehaus entwarf
damals ebenfalls ein Avantgarde-Architekt, mein Umsatz lag bei zehn,
zwolf Millionen Euro im Jahr, das Team war tiberschaubar.

Damals war die Kommunikation, die Vernetzung des Marktes noch
eine andere. Mit dem neuen Interesse der Japaner an Impressionisten
und ihrem Einstieg in die Auktionen in den achtziger Jahren beschleu-
nigte sich die Globalisierung, die es fiir die Kunst gleichwohl zu allen
Zeiten gegeben hatte. Bessere Flugverbindungen, Faxgerit und Com-
puter erhohten das Tempo. Heute bestimmt das Internet das Geschiift.
Innerhalb von Sekundenbruchteilen lassen sich Bilder zeitgleich an
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