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Einführung 

Freiheit – es war das Zauberwort der frühen Jahre, die der Verfasser 

der in diesem Band zusammengestellten Auswahl seiner zwischen 

1960 und 2018 erschienenen Texte zur Kunst, begünstigt durch glück-

liche Umstände, in den USA verbringen durfte. In Kalifornien, „where it 

never rains“, gegen Ende der 1950er-Jahre, weit entfernt also von den 

Zerstörungen in Deutschland und ganz Europa infolge des Zweiten 

Weltkriegs, die das Flüchtlingskind noch hatte erleben müssen, war 

nach anfänglichem Bangen das Grundgefühl sehr bald eines der Über-

windung leichthin fast aller Ängste und Zwänge.

Etwas von diesem Empfinden, immer gesuchter Glückszustand, habe 

ich, nach Deutschland zurückgekehrt, überraschend wiederfinden dür-

fen in der Auseinandersetzung mit einer nach 1945 gegen anfangs hart-

näckige Widerstände radikal sich erneuernden westeuropäischen Kunst-

szene, wie sie sich in der BRD, aber auch in Frankreich, Österreich, Italien 

und den Niederlanden in den 1960er-Jahren herausbildete. Verführeri-

scher Zauber, dem man gern erlag, Zauber der vielfältigen Anfänge eines 

neuen Denkens, das allenthalben mehr und mehr sich zur Geltung 

brachte: in den Bildern der Kunst, im Theater, in der Musik, der Literatur, 

Merkmal vor allem der Frankfurter Schule der Aufklärung. 

Das Angebot allein an Ausstellungen der Avantgarde der bildenden 

Kunst zwischen dem Rheinland, Frankfurt und Stuttgart und anderer-

seits Paris, Den Haag, Brüssel, Arnheim, Wien und Mailand war schon 

sehr bald erstaunlich beanspruchend und hat seitdem von Saison zu 

Saison zugenommen – mit der Konsequenz einer inzwischen nicht 

mehr zu leugnenden Unübersichtlichkeit. Es war nicht zuletzt diese 

 Situation, die schon den jungen Beobachter bewog, sich zwar  natürlich 

in erster Linie einzulassen auf die Bilder und Skulpturen einer sich in 

raschen Stilwechseln entfaltenden Kunstlandschaft, zugleich aber die 

Künstler selbst kennenzulernen: Was im Leben hat sie dazu gebracht, 

welche sie antreibende, impulsive Energie, die sie unterscheidet von 

allen anderen und sie veranlasst, aus der Besonderheit ihres Tuns ein 

Leben zu machen?

Manche der Texte der vorliegenden Auswahl bezeugen das 

 Bemühen, dem nachzugehen. Auch indem sie beschreiben, nicht nur 
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weil Terror und Gewalt, für die Lam in den 50er-Jahren sein System von 

Chiffren entwickelte, uns heute um so viel alltäglicher geworden sind?

3. Viel Rest und Fragen

An der Breite des Angebots gemessen, sind die Qualitäten, die diese 

 Biennale beibringt, ist der Gewinn aus ihr geringer als in den letzten 

Jahren. Die früher zentralen Pavillons Englands (mit dem matten Infor-

mel John Walkers), der USA (etwas Hyper-Realismus von Richard Estes, 

Kassel wird davon mehr zeigen, sonst nur Rückgriffe) und Frankreichs 

(mit dem Dekorateur Hernández) braucht man heute kaum zu erwäh-

nen. Erstaunlich nach wie vor: wie Stiltendenzen, die man vor 15 Jahren 

kennenlernte, jetzt von Ägypten bis Jugoslawien glatt reproduziert 

werden. Darum die vielen Déjà-vu-Erlebnisse. Konstruktivismus und 

Op-Art vor allem in jeder Spielart. Victor Vasarely mehrfach. – Am wei-

testen abgesunken ist die spanische Auswahl. Hier waren vor Jahren 

Juan Genovès und Rafael  Canogar zu entdecken. Jetzt herrscht Schick. 

Da ist, wie auch im Fall mancher südamerikanischen Beiträge, nun 

doch zu fragen, ob das Prinzip der nationalen Pavillons nicht vollends 

zur Absurdität wird, wenn es offensichtlich dazu dient, die Kunst derer 

herauszuhalten, die eben nicht damit einverstanden sein könnten, 

sich vom heutigen Botschafter des heutigen Spaniens oder Brasiliens 

oder Uruguays oder Griechenlands in Venedig vertreten zu lassen. Das 

ist jedenfalls festzuhalten: dass da Herrschaftskunst zu Unrecht noch 

die Plätze derer okkupiert, denen sie als den historisch wesentlichen 

Kräften gehören. Diese 36. sei eine Biennale des Wartens, hat jemand 

gesagt. Damit darf, kann nicht nur gemeint sein: des Wartens auf einen 

neuen, überwältigenden Kunststil.

Venedigs Biennale in diesem Jahr – was hatte man also davon? Ve-

nedig natürlich. Die Stadt wiedergesehen. Wie es da Morgen wird und 

Abend. Lichtlaunen auf der Lagune. Gespräche auf einem der Plätze, 

nur so geführt. – Und von der Kunst? Ein Dialog. Ein Gondoliere, sein 

Schiffchen anbietend, zu einem Amerikaner: „Gondola, Gondola.“ Der 

Amerikaner: „Why?“ Der Gondoliere: „Why not?“ Die Kunst, zurzeit, 

 zumeist: Why not.

Zur 36. Biennale in Venedig, 11. Juni bis 1. Oktober 1972,  

Frankfurter Rundschau, 20. Juni 1972, S. 18

documenta 5

Was sie wollte und wurde

Sie ist da. Es gibt sie wirklich. Vor wenigen Wochen noch konnte man 

das bezweifeln: Dass es Harald Szeemann und seiner kleinen Gruppe 

von Realisatoren gelingen würde, die fünfte documenta in Kassel tat-

sächlich zum geplanten Zeitpunkt zu eröffnen. Manchem, der Einblick 

hatte in die Vorbereitung (wie der Verfasser, an den Überlegungen zum 

Konzept der Ausstellung bis vor Jahresfrist, als der vorgesehene Thea-

terteil aus finanziellen Gründen entfallen musste, selbst beteiligt), 

kam das fast unmöglich vor. Nun hat Harald Szeemann gewonnen. 

Und diesem Sieger gehört jetzt auch der ganze Ruhm: Die fünfte docu-

menta – daran ist schon kein Zweifel mehr – ist die weitgreifendste, 

kühnste, ergiebigste, spannendste Kunstausstellung seit vielen Jah-

ren. Das vom Land Hessen und der Stadt Kassel eingegangene Wag-

nis, den vielköpfigen Beirat, den die Ausstellung früher hatte, aus sei-

ner Verantwortung zu entlassen, Planung und Durchführung dem mit 

allen Kompetenzen ausgestatteten Szeemann zu übertragen, dieser, 

Demokratisierungstendenzen scheinbar außer Acht lassende Schritt 

hat sich ausgezahlt. 

In einer wahrscheinlich doch nur von ihm zu erbringenden, enor-

men Anstrengung hat Szeemann seine Helfer aller Kritik zum Trotz mo-

tiviert und die großen technischen Schwierigkeiten, denen er sich bis 

zuletzt gegenübersah, überwunden. Alle Einwände von gestern gelten 

da nichts mehr. Szeemanns Instinkt für das Neue und seine Lust da-

ran, aber auch seine Fähigkeit, jede landläufige Grundregel für Organi-

satoren irrational und unordentlich zu missachten und ein so umfäng-

liches Projekt dennoch durchziehen zu können (und niemand weiß 

nachher, wie) – diesen Begabungen eines diffusen Temperaments hat 

die Öffentlichkeit eine Ausstellung zu danken, die für die gegenwär-

tige Kunstpraxis einen Umbruch, fast: einen neuen Anfang darstellt.

Über das Konzept für diese Unternehmung ist in den vergangenen 

zwei Jahren immer wieder auch öffentlich gestritten worden. Es sah 

vor, die verschiedenen Wirklichkeitsebenen, die sich am Kunstwerk 

nachweisen lassen, zu untersuchen; also zu klären, wie Kunst auf 
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Anselm Kiefer

Urgründe des Seins und der Zeit

Die „Himmelspaläste“ von Bicocca

Wie hätte man sich, wenn denn die Fantasie so weit ausschweifen 

wollte, Palastbauten einer himmlischen Architektur vorzustellen? So 

wahrscheinlich eher nicht: als schwer beschädigte, vom Einsturz  

bedrohte, trotz ihrer leichten Schieflage hochaufragende, graue  

Ruinen-Türme aus Stahlbeton, zusammengesetzt aus jeweils fünf 

rechteckigen Elementen im Format von Großcontainern, die Zwischen-

decken im Inneren oft durchschlagen wie von Meteoriten oder Bom-

bentreffern. Gebilde sind das, deren Ästhetik mehr eine des Schre-

ckens als der erlösenden Befreiung von den Zwängen und Leiden des 

Irdischen ist. Und doch nennt Anselm Kiefer die von ihm erdachten 

und erbauten sieben, bis zu 27 Meter hohen Türme, die seit einigen 

Tagen im Dämmerlicht einer mächtigen Halle in Mailand zu sehen 

sind, Himmels paläste.

Tatsächlich jenseitig ist das Pathos dieser in ihren Ausmaßen ge-

waltigsten Installation, welche die zeitgenössische Kunst bislang her-

vorgebracht hat, um vieles gewaltiger sogar als Richard Serras an den 

Grenzen der Schwerkraft errichteten riesigen Stahlplatten: Es ist das 

Pathos einer Ruinenlandschaft, in der Zeit und Geschichte zum Still-

stand gebracht und aufgehoben sind. Die Wirkung transzendiert den 

rohen Baustoff und das Trümmerhafte der Turmbauten. Die Empfin-

dung ist die einer Entrückung: Die Halle betretend, verlässt uns die 

Gegenwart, und verlassen wir sie.

Ein Monumentalwerk der heutigen Kunst, zu der Kiefer seine Arbei-

ten allerdings niemals gezählt wissen wollte, bringt sich hier zur Gel-

tung mit dem höchsten Anspruch: der Absicht, den Betrachter einzu-

stellen auf die sinnliche Erfahrung mystischer (und auch mythischer) 

Urgründe des Seins und der Zeit. Der Künstler stelle, nach Kiefers eige-

ner Definition, einen Zusammenhang her, den sonst niemand herstel-

len könne, er stifte Sinn, indem er etwas Sinnloses mache – es ist die-

ses Ethos des Sinnstifters, das Kiefers Arbeit seit Langem bestimmt 

und in dem Mailänder Werk nun sich abermals ausdrückt.

Das Monument der sieben Türme enthält viele Sinnschichten. Eine er-

gibt sich aus der Anspielung auf die urbane Landschaft – da Mailand 

der Schauplatz ist, also auf die alten Glockentürme der Kirchen der 

Stadt wie etwa auch auf Gio Pontis Pirelli-Gebäude, einen der ersten 

Hochbauten der italienischen Moderne. Doch ist diese Beziehung 

nicht von der Art einer Bestätigung der Triumphe älterer und neuerer 

Architektur: Vielmehr sind die gefährlich sich neigenden, von Zerstö-

rung gezeichneten Türme Kiefers antizipierende Erinnerung an den un-

vermeidlichen Verfall und die jedem Bau, so hoch hinaus er auch will, 

von Anfang an eingeschriebene Vergänglichkeit.

Alles Tand, die Werke von Menschenhand. Dass zwei der Türme als 

Twin Towers bezeichnet werden (andere heißen Melancholie, Ararat, 

Falling Picture), aktualisiert diese Skepsis.

Tiefergründend sind die vielfältigen, in den Arbeiten Kiefers häufig 

aufgenommenen Bezüge zur Merkaba-Mystik der frühen nachchrist-

lichen Jahrhunderte, Visionen eines göttlichen Thronsaals und eines 

Thronwagens, der sich durch die sieben Himmelspaläste aufwärtsbe-

wegt. Wobei der Idee des Aufstiegs, wie sie sich in den Türmen verge-

genständlicht, der Gegengedanke des Abstiegs innewohnt.

In seinem ausgreifenden Essay zur Ikonografie Kiefers hat Wie-

land Schmied (bei Ropac, Salzburg, 2003) darauf hingewiesen, dass 

die Merkaba-Mystiker, wenn sie ihre Wanderung durch die Himmels-

paläste hin zum höchsten Thron antraten, zunächst stets von einem 

Abstieg sprachen: „Wo wir also einen Aufstieg und eine Himmels-

wanderung beschrieben finden, wird von einem Abstieg gesprochen, 

als führte der Weg hinab ins Reich der Toten.“ Die im Inneren der 

Türme gewaltsam durchbrochenen Decken zwischen den Etagen lie-

ßen sich demnach deuten als Spur dieser gegenläufigen Bewegung. 

Alleingestellt oder zu zweien nebeneinander staffeln sich die Bauten 

tief hinein in den Hangar. Wie die verdunkelten Bilder Mark Rothkos 

in Philip Johnsons Kapelle in Houston, Texas, vermittelt der Eindruck 

etwas von der Ersatzfunktion, welche die moderne Kunst, ihrer säku-

laren Emanzipation entgegen, für Kirche und Religion übernommen 

hat. Die Halle liegt im Stadtteil Bicocca, der gegen Ende des 19. Jahr-

hunderts als stadtnaher Industriebereich angelegt wurde und sich 


